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Messieurs, 

En  m' admettant  parmi  vous,  vous  m'avez  causé  à 
la  fois  une  grande  joie  et  un  grand  embarras. 

Faire  partie  de  l'Académie  française,  de  cette  réu- 
nion d'élite,  de  cette  aristocratie  élective  des  lettres, 
est  un  honneur  dont  le  plus  orgueilleux  a  le  droit 
d'être  fier,  mais  parler  devant  elle  est  une  tâche  qui 
peut  faire  hésiter  un  écrivain  habile,  et  je  ne  suis 
malheureusement  ni  l'un  ni  l'autre. 

Ce  discours  de  réception  était  donc  doublement 
redoutable  et  pour  moi  et  pour  vous.  Et  c'est  pour- 
quoi je  tiens  à  vous  rassurer  tout  d'abord.  Ce  n'est  pas 
un  morceau  oratoire  que  vous  allez  entendre.  Je  n'ai 
voulu  mettre  ni  mon  inexpérience  ni  votre  longani- 
mité à  une  aussi  rude  épreuve.  Ne  pouvant  faire  bien, 
j'ai  fait  mieux  :  j'ai  fait  court. 

Vos  ancêtres,  Messieurs,  avaient  cette  habitude 
d'appeler  à  l'Académie  des  lettres,  non  pas  des  hom- 
mes de  lettres,  mais  aussi  des  gens  de  marque  :  pré- 
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lats,  commandants  d'armée,  grands  seigneurs  à  qui 
leur  haute  situation  tenait  lieu  d'éloquence  et  quel- 
quefois même  de  savoir.  Est-ce  pour  cela  que  le  dis- 
cours que  l'on  prononçait  alors  était  réduit  aux  pro- 
portions exiguës  d'un  remerciement?  Il  se  pourrait. 
Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  vous  avez  fait  revivre 
pour  moi  la  première  partie  de  cette  tradition,  souf- 
frez que  je  bénéficie  de  la  seconde,  et,  puisque  vous 
avez  bien  voulu  qu'un  homme  de  lettres,  m  parlibus, 
entrât,  comme  autrefois,  dans  voire  Compagnie,  ne 
vous  étonnez  pas  qu'il  s'en  tienne,  comme  autrefois, 
à  la  simple  expression  de  sa  gratitude. 

Le  fauteuil  que  j'occupe  aujourd'hui  est  celui  qu'ont 
successivement  occupé  M.  Thiers  et  M.  Henri  Martin. 
Tous  les  deux  ont  été  mes  amis  ;  c'est  dire  que  je  n'i- 
gnore ni  les  dissemblances  qu'il  y  a  entre  eux  et  moi,  ni 
la  distance  qui  nous  sépare.  Ils  étaient  plutôt  des  hom- 
mes d'étude,  je  suis  plutôt  homme  d'action;  ils  étaient 
historiens,  et  je  suis  géographe. . .  à  ma  manière. 

Mais  si  je  diffère  d'eux  par  bien  des  points,  il  en 
est  un  par  lequel  j'ai  la  prétention  de  leur  ressembler. 
Tous  deux  ont  aimé  passionnément  leur  pays,  et, 
par  ce  côté-là  du  moins,  je  ne  me  trouve  pas  indigne 
de  leur  succéder.  Comme  eux  j'ai  voué  à  mon  pays 
ma  vie  tout  entière.  Pendant  plus  de  soixante  années, 
dans  des  situations  et  des  fortunes  diverses,  le  souci 
de  ses  intérêts  et  de  sa  gloire  a  été  ma  pensée  maî- 
tresse, le  but  constant  de  mes  travaux  et  finalement, 
j'en  suis  convaincu,  la  cause  de  mon  succès. 

Et  ce  n'était  pas  trop    d'un    tel   but    pour  d'aussi 
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longs  efforts.  Rien  n'est  facile  à  faire  dans  ce  monde, 
surtout  l'utile.  Il  n'y  a  pas d'œuvre  naissante,  si  bien- 
faisante fût-elle,  peut-être  faudrait-il  dire  en  raison 
même  du  bien  qu'elle  peut  faire,  qui  n'ait  pour  enne- 
mis les  ignorants  et  les  malveillants. 

Les  premiers,  parce  qu'ils  connaissent  mal  le  résul- 
tat où  vous  tendez  ou  ne  le  connaissent  pas,  et  qu'ils 
ne  sont  dans  le  secret  ni  de  vos  moyens  ni  de  votre 
force.  Ceux-là,  il  faut  les  éclairer;  une  fois  convertis, 
ils  deviennent  des  adeptes  fervents  et  des  auxiliaires 
précieux.  Quant  aux  autres,  les  sceptiques,  les  hai- 
neux, les  insulteurs  même,  il  n'y  a  pas  à  s'en  occuper. 
Le  proverbe  arabe  dit  :  *  Les  chiens  aboient,  la  cara- 
vane passe. ..  »  J'ai  passé. 

Messieurs,  si  je  m'explique  amsi  à  vous  avec  une 
insistance  qui  peut  paraître  complaisante,  ce  n'est  pas 
pour  le  vain  plaisir  de  vous  parler  de  moi,  c'est  pour 
vous  justifier  à  vos  propres  yeux  de  m'avoir  choisi  en 
vous  montrant  les  similitudes  qui  existaient  entre  mon 
prédécesseur  et  moi. 

Et,  puisque  je  suis  sur  ce  terrain,  il  y  en  a  une 
encore  que  je  veux  vous  signaler  en  passant.  On  nous 
a  accusés,  l'un  et  l'autre,  à  nos  commencements,  d'a- 
voir un  peu  trop  d'imagination.  Vous  n'ignorez  pas 
qu'aux  heures  poétiques  et  ardentes  de  sa  jeunesse, 
entrant  dans  l'étude  des  premiers  temps  de  notre  race, 
Henri  Martin,  on  l'a  dit  du  moins,  s'était  épris  du 
culte  druidique.  Ce  Celte  de  Saint-Quentin  s'était  fait 
initier,  prétendait-on,  aux  mystères  de  la  religion  ter- 
rible ;  on  le  soupçonnait  même  de    l'avoir  embrassée 
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secrètement  et  de  pratiquer  à  huis-clos  ses  rites.  Est- 
ce  vrai?  Est-ce  faux?  A-t-il  passé  par  cet  excès  d'en- 
thousiasme et  de  conviction?  Rien  n'est  moins  certain, 
mais  qu'importe  en  tout  cas;  cela  l'a-t-il  empêché 
d'écrire  plus  tard  l'Histoire  de  France  la  plus  com- 
plète que  l'on  ait  encore  écrite. 

Pour  moi,  si  l'on  ne  m'a  pas  soupçonné  d'être  un 
druide,  on  m'a  jadis  accusé  d'être  un  rêveur;  c'était 
au  commencement  de  mes  entreprises.  Je  crois  avoir 
prouvé,  depuis,  que  je  suis  un  homme  pratique.  Mais 
ie  ne  médis  pas  pour  cela  des  rêveurs.  Un  peu  d'ima- 
gination est  un  bon  levain  pour  cette  lourde  pâte  des 
affaires  humaines.  Plus  le  but  est  loin,  plus  il  faut 
viser  haut.  Il  est  bon  que  le  sculpteur  cherche  une 
montagne  pour  y  tailler  sa  première  statue  ;  il  n'est 
pas  mauvais  que  l'homme  positif  lui-même  ait  à  déga- 
ger son  esprit  d'un  peu  d'irréalisable  et  de  démesuré  ; 
que,  croyant  tout  pouvoir,  il  ait  songé  à  tout  oser  : 
l'expérience  n'ébranchera  que  trop  vite  ce  que  ses  illu- 
sions avaient  d'impossible  et  de  touffu,  mais  ses  tra- 
vaux en  garderont  toujours  quelque  chose  de  fort  qui 
les  soutient,  son  intelligence  quelque  chose  de  grand 
qui  les  élève.  De  l'aberration  saint-simonienne,  aujour- 
d'hui si  justement  oubliée,  il  n'est  pas  moins  sorti  de 
parfaits  ingénieurs,  des  économistes  distingués  et  des 
financiers  de  premier  ordre.  M.  Thiers  avait  commencé 
par  écrire  des  Salons.  Claude  Bernard  lui-môme,  votre 
illustre  confrère,  avait  commencé  par  une  tragédie  ; 
vous  n'avez  pas  cela  du  moins  à  me  reprocher. 

J'ai  parlé    tout   à   l'heure   de  VHisloire  de    France 
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d'Henri  Martin.  C'est  son  œuvre  capitale.  Elle  est  dans 
toute  les  bibliothèques;  mieux  encore,  elle  est  dans 
toutes  les  mémoires.  Je  ne  veux  pas  y  insister  littérai- 
rement, non  qu'il  n'y  ait  pas  assez  de  bien  à  en  dire, 
mais  parce  que  j'ai  peur  de  ne  pas  le  dire  assez  bien  ; 
et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  un  discours  que  je  fais  ici,  je 
le  répète,  et  si  je  m'arrête  à  marquer  d'un  mot  ce  qui 
m'a  semblé  être  la  note  particulière  de  son  talent,  c'est 
qu'elle  est,  en  même  temps,  celle  de  son  caractère. 

Chaque  historien  a  la  sienne. 

Chez  Michelet  c'est  la  poésie.  A  chaque  instant  son 
imagination  ouvre  des  vues  profondes,  sur  des  ho- 
rizons nouveaux,  devant  lesquelles  la  pensée  s'arrête 
et  s'étonne. 

Augustin  Thierry,  érudit  passionné,  écrivain  de  race, 
évocateur  d'un  monde  disparu,  est,  par-dessus  tout, 
un  peintre  d'une  netteté  de  lignes  et  d'une  puissance 
de  coloris  incomparables. 

L'Histoire  de  Guizot,  comme  celle  de  Mignet,  est 
un  système  :  philosophique  chez  l'un,  politique  chez 
l'autre,  montrant  dans  le  mouvement  des  faits  leur 
enchaînement,  leurs  conséquences  et  leurs  causes. 

Thiers  excelle  à  raconter  les  événements,  à  mettre 
en  scène  les  situations,  à  élucider  les  questions  les . 
plus  spéciales  et  les  plus  obscures.  Sa  dominante  est 
la  clarté  ;  celle  d'Henri  Martin  est  la  justice.  Et  cet 
amour  de  la  justice  qui  est  dans  son  esprit  vient  de 
cet  amour  de  la  Patrie  qui  est  dans  son  cœur. 

Lui,  l'homme  de  conviction  et  même  de  parti,  si 
absolu  dans  sa  croyance,  si    invariable  dans   sa  con- 
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duitc,  SI  entier  dans  les  débats,  dépouille  toute  pas- 
sion dès  qu'il  entre  dans  l'histoire.  Témoin  ému  de 
toutes  nos  gloires,  il  ne  refuse  son  admiration  à  au- 
cune. Il  est  aussi  enthousiaste  des  druides  que  des 
martyrs  de  la  première  église  chrétienne;  de  Jeanne 
d'Arc  que  de  Henri  IV  ;  des  victoires  de  Louis  XIV  que 
de  celles  de  la  première  République  ;  du  premier 
Empire  que  de  la  Convention.  Il  s'agit  toujours  pour 
lui  de  la  France,  et  il  ne  voit  qu'elle  ;  aucune  restric- 
tion n'arrête  son  patriotisme,  aucun  calcul  ne  le  dimi- 
nue. Quelles  que  soient  leurs  opinions  ou  leurs  croyan- 
ces, tous  ceux  qui  servent  et  grandissent  la  France 
sont  les  siens.  C'est  un  bel  exemple  à  conseiller,  Mes- 
sieurs, et  à  suivre. 

Malheur  aux  peuples  qui,  fanatisés  par  l'esprit  de 
parti,  mutilent  eux-mêmes  leurs  traditions,  ne  com- 
prenant pas  qu'une  nation  est  une  humanité  qui  vit 
sans  cesse  et  dont  le  présent  ne  peut  se  séparer  du 
passé  sans  que  l'existence  elle-même  en  soit  arrêtée  ! 

Et  de  ce  passé  si  douloureux  et  si  glorieux  tour  à  tour 
Henri  Martin  tire  un  enseignement  fortifiant,  une  con- 
fiance que  rien  n'abat,  un  espoir  que  rien  ne  décourage  : 

«  Le  Français  qui  connaît  bien  l'histoire  de  son 
»  pays,  »  dit-il,  «  ne  perdra  jamais  l'espérance  dans 
»  les  plus  tristes  jours.  Ce  peuple  est  doué  d'un  ressort 
»  incomparable,  d'une  puissance  de  rénovation  qui  ne 
»  s'est  jamais  vue  à  ce  degré  chez  aucun  autre  peuple.  » 

Je  suis  fier,  Messieurs,  que  vous  ayez  pensé  à  moi 
pour  succéder  à  l'homme  qui  a  i)rononcé  de  telles  pa- 
roles.  Ce  double  sentiment  d'orgueil  dans  le  passé  et 
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de  foi  clans  l'avenir  est  aussi  profondément  enraciné 
dans  mon  cœur  qu'il  l'était  dans  le  sien,  et  c'est  par 
cette  communauté  dans  l'espoir  que  je  m'honore  le 
plus  de  lui  ressembler. 

Et  maintenant  que  je  vous  ai  suffisamment  prouvé 
ma  bonne  volonté  à  défaut  de  talent,  je  m'arrête,  ne 
voulant  pas  dépasser  les  bornes  que  je  me  suis  moi- 
même  un  peu  forcément  imposées. 

Celui  qui  me  succédera,  reprenant  le  cours  de  la 
tradition  nouvelle,  vous  parlera  plus  tard,  le  plus  tard 
que  je  pourrai,  je  vous  en  avertis;  vous  parlera,  vous 
dis-je,  avec  plus  de  développement,  de  compétence  et 
de  charme  des  mérites  de  l'historien  impartial,  de 
cet  honnête  homme,  de  ce  grand  patriote  qui  fut 
mon  prédécesseur  ;  il  saura  sans  doute  mieux  que  moi 
exprimer  à  l'Académie  sa  reconnaissance  de  nouvel 
élu,  mais  il  n'aura  au  fond  du  cœur  plus  de  respect 
pour  la  mémoire  d'Henri  Martin,  ni  plus  de  gratitude 
pour  vous. 

En  1834,  le  jour  où  il  entrait  à  l'Académie,  M.Thiers 
disait  :  «  Je  vous  remercie  de  m'avoir  admis  à  siéger 
»  dans  cet  asile  de  la  pensée  libre  et  calme.  » 

Je  vous  remercie,  à  mon  tour,  de  m'avoir  admis 
dans  cet  asile  de  la  pensée  libre  et  calme,  bien  que 
je  n'ose  vous  promettre  de  rester  tranquillement  assis 
sur  mon  fauteuil. 


REPONSE 


DE 


M.  ERNEST  RENAN 


DIRECTEUR    DE    LACADEMIE 


Monsieur, 

Votre  discours  est  charmant  ;  car  il  est  bien  vous- 
même.  Savez-vous  quelle  était  par  moment  notre 
inquiétude  pendant  que  vous  le  composiez  ?  C'est 
que,  pour  cette  circonstance,  assez  exceptionnelle  en 
votre  vie,  vous  ne  vous  crussiez  obligé  de  faire  une 
composition  littéraire.  Votre  tact  exquis  vous  a  pré- 
servé de  cette  faute.  J'ai  retrouvé,  dans  le  ton  de  vos 
paroles,  la  bonhomie,  la  chaleur  communicative,  qui 
font  l'agrément  de  vos  conversations.  J'ai  regretté 
l'absence  de  quelques  traits  qui  vous  sont  familiers, 
de  certains  détails,  par  exemple,  que  vous  savez  sur 
Abraham  et  Sara,  de  renseignements  inédits  que  vous 
possédez  sur  Joseph  et  la  reine  de  Saba.  Une  foule 
de  choses  que  vous  connaissez  mieux  que  personne 
manquent  en  votre  discours  ;  mais  rien  de  vous  n'y 
manque.  Vous  avez  la  première  des  qualités  littéraires 
et  la  plus  rare  de  notre  temps,  le  naturel  ;  jamais 
vous  n'avez  déclamé.  Votre  éloquence  est  cette   mâle 
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et  piquante  manière  de  se  mettre  en  rapport  avec  le 
public  que  l'Angleterre  et  l'Amérique  ont  créée.  Per- 
sonne assurément,  en  notre  siècle,  n'a  plus  persuadé 
que  vous  ;  personne  n'a  été  par  conséquent  plus  élo- 
quent ;  et  cependant  personne  n'est  plus  étranger  aux 
artifices  du  langage,  à  ces  vaines  curiosités  de  la 
forme  que  ne  connaît  pas  une  ardente  conviction. 

«  J'approuve,  dites -vous  quelque  part,  qu'on  en- 
seigne le  grec  et  le  latin  à  nos  enfants  ;  mais  ce  qu'il 
ne  faut  pas  négliger,  c'est  de  leur  apprendre  à  penser 
sagement  et  à  parler  bravement.  »  Ah  !  voilà  ce  que 
j'aime.  Vous  avez  horreur  de  la  rhétorique,  et  vous 
avez  bien  raison.  C'est,  avec  la  poétique,  la  seule  erreur 
des  Grecs.  Après  avoir  fait  des  chefs-d'œuvre,  ils 
crurent  pouvoir  donner  des  règles  pour  en  faire  : 
erreur  profonde  !  Il  n'y  a  pas  d'art  de  parler,  pas  plus 
qu'il  n'y  a  d'art  d'écrire.  Bien  parler,  c'est  bien  pen- 
ser tout  haut.  Le  succès  oratoire  ou  littéraire  n'a 
jamais  qu'une  cause,  l'absolue  sincérité.  Quand  vous 
enthousiasmez  une  réunion  et  que  vous  réussissez  à 
séduire  la  chose  du  monde  la  plus  sourde  aux  méta- 
phores, la  plus  réfractaire  aux  artifices  de  l'art  pré- 
tendu de  bien  dire,  le  capital,  ce  n'est  pas  votre 
parole,  c'est  votre  personne  qui  plaît  ;  ou  plutôt 
vous  parlez  tout  entier  ;  vous  charmez  ;  vous  avez  ce 
don  suprême  qui  fait  les  miracles,  comme  la  foi,  et 
qui  est,  à  vrai  dire,  du  même  ordre.  Le  charme  a 
ses  motifs  secrets,  mais  non  ses  raisons  définies.  C'est 
une  action  toute  de  l'àme.  Vous  avez  les  mêmes  suc- 
cès à  Chicago,  une  ville  qui  n'a  pas  le  tiers  de  votre 
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âge,  que  dans  nos  vieilles  villes  de  l'Europe.  Vous 
entraînez  le  Turc,  l'Arabe,  l'Abyssin,  le  spéculateur 
de  Paris,  le  négociant  de  Liverpool,  par  des  raisons 
qui  ne  sont  différentes  qu'en  apparence.  La  vraie 
raison  de  votre  ascendant,  c'est  qu'on  devine  en  vous 
un  cœur  sympathique  à  tout  ce  qui  est  humain,  une 
passion  véritable  pour  l'amélioration  des  êtres.  On 
trouve  en  vous  ce  Misereor  super  turbas,  «  J'ai  pitié 
des  masses  »,  qui  est  le  sentiment  de  tous  les  grands 
organisateurs.  On  vous  aime,  on  veut  vous  voir,  et, 
avant  que  vous  n'ayez  ouvert  la  bouche,  on  vous 
ap])laudit.  Vos  ennemis  appellent  cela  votre  habileté. 
Nous  autres,  nous  appelons  cela  votre  magie.  Les 
âmes  ordinaires  ne  comprennent  pas  la  séduction  des 
grandes  âmes.  La  fascination  du  magicien  échappe 
aux  pesées  vulgaires  ;  les  qualités  enchanteresses  sont 
un  don  gratuit,  une  grâce  octroyée,  et,  parce  qu'elles 
sont  impondérables,  la  médiocrité  les  nie.  Or,  c'est 
l'impondérable  qui  existe  vraiment.  L'humanité  sera 
toujours  menée  par  de  secrets  philtres  d'amour,  dont 
la  foule  ne  voit  que  les  effets  superficiels  ;  comme  la 
raison  dernière  du  monde  physique  est  dans  des 
fluides  invisibles  que  l'œil  ordinaire  ne  sait  pas  dis- 
ceruer. 

Votre  éloquence  a  gagné  le  monde  ;  comment  ne 
vous  eût-elle  pas  mérité  une  place  parmi  nous  ?  Le 
programme  de  notre  Compagnie  n'est  pas  une  simple 
culture  littéraire,  poursuivie  pour  elle-même,  et 
n'aboutissant  qu'à  de  frivoles  jeux,  à  peine  supérieurs 
à  ces  difficiles  enfantillages  où  se  sont  perdues  les  lit- 
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tératures  de  l'Orieut.  Ce  sont  les  choses  qui  sont  bel- 
les ;  les  mots  n'ont  pas  de  beauté  en  dehors  de  la 
cause  noble  ou  vraie  qu'ils  servent.  Qu'importe  que 
Tyrtée  ait  eu  ou  n'ait  pas  eu  de  talent?  Il  a  réussi; 
il  valut  une  armée.  La  Marseillaise,  quoi  qu'en  disent 
les  musiciens  et  les  puristes,  est  le  premier  chant 
des  temps  modernes,  puisqu'à  son  jour  elle  entraîna 
les  hommes  et  les  fit  vaincre.  Le  mérite  personnel,  à 
cette  hauteur,  est  peu  de  chose  ;  tout  dépend  de  la 
prédestination,  ou,  si  l'on  veut,  du  succès.  Il  ne  sert 
de  rien  de  dire  qu'un  général  aurait  dû  gagner  une 
bataille,  s'il  la  perd.  Le  grand  général  (et  on  peut  en 
dire  presque  autant  du  grand  politique)  est  celui  qui 
réussit,  et  non  celui  qui  aurait  dû  réussir. 

Les  personnes  qui,  un  moment,  ont  été  surprises  de 
votre  élection  connaissaient  donc  bien  peu  l'esprit  de 
notre  Compaguie.  Vous  avez  cultivé  le  j)lus  difficile 
des  genres,  un  genre  depuis  longtemps  abandonné 
parmi  nous,  la  grande  action  ;  vous  avez  été  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  ont  gardé  la  vieille  tradition 
française  de  la  vie  brillante,  glorieuse,  utile  à  tous. 
La  politique  et  la  guerre  sont  de  trop  hautes  appli- 
cations de  l'esprit  pour  que  nous  les  ayons  jamais 
négligées.  Le  maréchal  de  Villars,  le  maréchal  de 
Belle-Isle,  le  maréchal  de  Richelieu,  le  maréchal  de 
Beauvau  n'avaient  pas  plus  de  titres  littéraires  que 
vous.  Ils  avaient  remporté  des  victoires.  A  défaut  de 
ce  titre,  devenu  rare,  nous  avons  pris  le  maître  par 
excellence  en  fait  de  difficulté  vaincue,  le  joueur 
hardi  qui  a  toujours   gagné  son  pari    dans   sa    j)our- 
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suite  du  probable,  le  virtuose  qui  a  pratiqué  avec  un 
tact  consommé  le  grand  art  perdu  de  la  vie.  Si  Chris- 
tophe Colomb  existait  chez  nous  de  nos  jours,  nous  le 
ferions  membre  de  l'Académie.  Quelqu'un  qui  est  bien 
sûr  d'en  être,  c'est  le  général  qui  nous  ramènera  un 
jour  la  victoire.  En  voilà  un  que  nous  ne  chicanerons 
pas  sur  sa  prose,  et  qui  nous  paraîtra  tout  d'abord 
un  sujet  fort  académique.  Comme  nous  le  nomme- 
rons par  acclamation,  sans  nous  inquiéter  de  ses 
écrits  !  Oh  !  la  belle  séance  que  celle  où  on  le  recevra  ! 
Comme  les  places  y  seront  recherchées  !  Heureux  celui 
qui  la  présidera  !... 

Vous  avez  été  de  ces  collaborateurs  de  la  fortune, 
qui  semblent  avoir  reçu  la  confidence  de  ce  que  veut, 
à  une  heure  donnée,  le  génie  de  la  civilisation.  Le  pre- 
mier des  devoirs  que  l'homme  a  dû  s'imposer  pour 
devenir  vraiment  maître  de  la  planète  qu'il  habite,  a 
été  de  redresser,  en  vue  de  ses  besoins,  les  combi- 
naisons souvent  malheureuses  que  les  révolutions  du 
globe,  dans  leur  parfaite  insouciance  des  intérêts  de 
l'humanité,  n'ont  pu  manquer  de  produire.  Les  plus 
grands  événements  de  l'histoire  se  sont  passés  avant 
l'histoire.  Quel  eût  été  le  sort  de  notre  planète,  si  les 
parties  émergentes  eussent  été  infiniment  plus  petites 
qu'elles  ne  le  sont,  si  le  champ  d'évolution  de  la  vie 
terrestre  n'eût  pas  été  plus  grand  que  l'île  de  Pâques 
ou  Tahiti!  Quel  fait  historique  a  jamais  égalé  en  con- 
séquences le  coup  de  mer  qui  opposa  un  jour  le  cap 
Gris-Nez  aux  falaises  de  Douvres,  et  créa  la  France  et 
l'Angleterre  en  les  séparant  ?  Parfois  bienfaisants,  ces 
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hasards  d'une  nature  imprévoyante  sont  aussi  bien  sou- 
vent funestes,  et  alors  le  devoir  de  l'homme  est,  par 
des  retouches  habiles,  de  corriger  les  mauvais  services 
que  les  vieilles  forces  aveugles  lui  ont  rendus. 

On  a  dit,  non  sans  quelque  raison,  que  si  l'astro- 
nomie physique  disposait  de  moyens  assez  puissants, 
on  pourrait  juger  du  degré  plus  ou  moins  avancé  de 
la  civilisation  des  mondes  habités,  à  ce  critérium  que 
leurs  isthmes  seraient  coupés  ou  ne  le  seraient  pas. 
Une  planète  n'est,  en  effet,  mûre  pour  le  progrès 
que  quand  toutes  ses  parties  sont  arrivées  à  d'in- 
times rapports  qui  les  constituent  en  organisme  vi- 
vant; si  bien  qu'aucune  partie  ne  peut  jouir,  souflrir, 
agir,  sans  que  les  autres  ne  sentent  et  ne  réagissent. 
Nous  assistons  à  cette  heure  solennelle  pour  la  Terre. 
Autrefois,  la  Chine,  le  Japon,  l'Inde,  l'Amérique  pou- 
vaient traverser  les  révolutions  les  plus  graves,  sans 
que  l'Europe  en  fût  même  informée.  L'Atlantique,  pen- 
dant des  siècles,  divisa  la  terre  habitable  en  deux 
moitiés  aussi  étrangères  l'une  à  l'autre  que  le  sont 
deux  globes  différents.  Aujourd'hui  les  Bourses  de 
Paris  et  de  Londres  sont  émues  de  ce  qui  se  passe  à 
Pékin,  au  Congo,  au  Kordofan,  en  Californie;  il  n'y 
a  presque  plus  de  parties  mortes  dans  le  corps  de 
l'humanité.  Le  télégraphe  électrique  et  la  téléphonie 
ont  supprimé  la  distance  en  ce  qui  concerne  la  com- 
munication des  esprits;  les  chemins  de  fer  et  la  navi- 
gation à  vapeur  ont  décuplé  les  facilités  pour  le  trans- 
port des  corps.  N'était-il  pas  inévitable  que  le  siècle 
regardât  comme  une  partie  essentielle  de  sa  tâche  de 
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faire  disparaître  les  obstacles  qui  gênaient  ses  commu- 
nications rapides  ?  Était-il  possible  que  la  génération 
qui  devait  percer  le  Cenis,  le  Gotliard,  s'arrêtât  devant 
quelques  bancs  de  sable  ou  de  rocher  à  Suez,  à  Gorintlie, 
à  Panama  ? 

C'est  vous,  Monsieur,  qui  avez  été  l'artisan  élu  pour 
cette  grande  œuvre.  L'isthme  de  Suez  était  depuis 
longtemps  désigné  comme  celui  dont  la  section  était 
la  plus  urgente.  L'antiquité  l'avait  voulue  et  tentée 
par  des  moyens  insuffisants.  Leibniz  désignait  cette 
entreprise  à  Louis  XIV  comme  digne  de  sa  puis- 
sance. Mais  il  fallait  pour  une  telle  œuvre  une  croyance 
à  l'instinct  que  le  xvii*^  siècle  n'avait  pas.  Ce  fut  la 
Révolution  française  qui,  en  ramenant  l'âge  des  expé- 
ditions fabuleuses  et  un  état  d'enfance  héroïque  où 
l'homme,  dans  ses  aventures,  s'inspire  du  vol  des 
oiseaux  et  des  signes  au  ciel,  posa  le  problème  de 
telle  manière  qu'il  ne  fût  plus  possible  de  le  laisser 
dormir.  Le  percement  de  l'isthme  figurait  au  pro- 
gramme que  le  Directoire  donna  à  l'expédition  d'E- 
gypte. Comme  au  temps  d'Alexandre,  la  conquête 
des  armes  fut  une  conquête  de  la  science.  Le  24  dé- 
cembre 1798,  notre  illustre  confrère,  le  général  Bona- 
parte, partait  du  Caire,  accompagné  de  Berthier,  de 
Monge,  de  Bertliollet,  de  quelques  autres  membres  de 
l'Institut,  et  de  négociants  qui  avaient  obtenu  de  mar- 
cher dans  son  escorte.  Le  30,  il  retrouvait,  au  nord 
de  Suez,  les  vestiges  de  l'ancien  canal,  et  il  les  suivait 
pendant  cinq  lieues;  le  3 janvier  1799,  il  voyait,  près 
de  Belbeys,  l'autre  extrémité  du  canal  des  Pharaons. 
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Les  recherches  de  la  commission  d'Egypte  ont  été  la 
base  de  tous  les  travaux  postérieurs.  Une  seule  erreur, 
celle  de  l'inégalité  de  niveau  des  deux  mers,  toujours 
combattue  par  Laplace  et  Fourier,  se  mêla  à  des 
recherches  précieuses  et  retarda  d'un  demi-siècle 
l'exécution  de  l'œuvre  rêvée  par  les  ingénieurs  hé- 
roïques de  1798. 

Cette  grande  école  saint-simonienne,  qui  eut  un  si 
haut  sentiment  du  travail  commun  de  l'humanité, 
releva  l'idée,  se  l'appropria  par  le  martyre.  Plus  de 
douze  ingénieurs  saint-simoniens  moururent  de  la 
peste  en  1833,  au  barrage  du  Nil.  A  travers  plu- 
sieurs chimères,  une  vérité  était  entrevue,  je  veux 
dire  la  place  exceptionnelle  de  l'Egypte  dans  l'his- 
toire du  monde.  Clef  de  l'Afrique  intérieure,  par  le 
Nil  ;  par  son  isthme,  gardienne  du  point  le  plus  im- 
portant de  l'empire  des  mers,  l'Egypte  n'est  pas  une 
nation,  c'est  un  enjeu,  tantôt  récompense  d'une  domi- 
nation maritime  légitimement  conquise,  tantôt  châ- 
timent d'une  ambition  qui  n'a  pas  mesuré  ses  forces. 
Quand  on  a  un  rôle  touchant  aux  intérêts  généraux 
de  l'humanité,  on  y  est  toujours  sacrifié.  Une  terre 
qui  importe  à  ce  point  au  reste  du  monde  ne  saurait 
s'appartenir  à  elle-même  ;  elle  est  neutralisée  au  profit 
de  l'humanité  ;  le  principe  national  y  est  tué.  Nous 
nous  étonnons  de  voir  apparaître,  parmi  les  folles 
pensées  qui  se  croisent  dans  la  tête  de  Néron,  durant 
les  heures  qui  séparent  sa  chute  de  sa  mort,  l'idée 
d'aller  se  présenter  au  peuple  en  habits  de  deuil  et 
de    lui    demander,   en   échange    de   l'empire,  la  pré- 
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fecture  de  l'Egypte.  C'est  que  la  préfecture  de 
l'Egypte  sera  toujours  un  lot  à  part  ;  le  souverain  de 
l'Egypte  ne  s'appellera  jamais  du  même  nom  que  les 
autres  souverains.  L'Egypte  sera  toujours  gouvernée 
par  l'ensemble  des  nations  civilisées.  L'exploitation 
rationnelle  et  scientifique  du  monde  tournera  sans 
cesse  vers  cette  étrange  vallée  ses  regards  curieux, 
avides  ou  attentifs. 

La  France,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  a  eu 
pour  ce  difficile  problème  une  solution  qu'on  admi- 
rera quand  l'expérience  aura  montré  combien  les 
autres  solutions  coûteront  au  monde  de  larmes  et  de 
sang.  Elle  imagina,  par  une  dynastie  musulmane  en 
apparence,  mais  au  fond  sans  fanatisme  et  prompte  à 
reconnaître  la  supériorité  de  l'Occident,  de  faire  régner 
l'esprit  moderne  sur  cette  terre  exceptionnelle,  qui  ne 
saurait,  sans  un  détriment  extrême  du  bien  général, 
appartenir  à  la  barbarie.  Par  l'Egypte,  ainsi  orga- 
nisée et  encadrée,  la  civilisation  avait  la  main  sur 
tout  le  Soudan  oriental.  Les  dangereux  cyclones  que 
produira  périodiquement  l'Afrique  centrale,  depuis 
qu'on  a  eu  l'imprudence  de  la  laisser  se  faire  musul- 
mane, étaient  réprimés.  La  science  européenne  avait 
ses  libres  allures  en  un  pays  qui  lui  est  en  quelque 
sorte  dévolu  comme  champ  d'étude  et  d'expérience. 
Mais  on  aurait  dû  porter  dans  ce  plan  excellent  quel- 
que conséquence.  Il  fallait  ne  pas  aff'aiblir  une  dynastie 
par  laquelle  la  pointe  de  l'épée  de  l'Europe  pénétrait 
presque  jusqu'à  l'équateur.  Il  fallait  surtout  surveiller 
la   mosquée    El-Azhar,    centre    d'où     la    propagande 
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musulmane  s'étendait  sur  toute  l'Afrique.  Isolées  et 
livrées  au  fétichisme,  les  races  soudauiennes  sont 
peu  de  chose  ;  mais,  converties  à  l'islam,  elles 
deviennent  des  foyers  de  fanatisme  intense.  Faute  de 
prévoyance,  on  a  laissé  se  former  à  l'ouest  du  Nil  une 
Arabie  bien  plus  dangereuse  que  l'Arabie  véritable. 
N'êtes-vous  pas  frappé,  Monsieur,  qu'il  n'y  ait  encore 
aucun  sensorium  commun  des  grands  intérêts  du  monde? 
C'est  à  croire  vraiment  qu'il  y  a  un  ange  gardien  pour 
l'humanité,  qui  l'empêche  de  tomber  dans  tous  les 
fossés  du  chemin.  S'il  n'y  avait  que  les  diplomates, 
j'aimerais  autant  voir  notre  pauvre  espèce  confiée  à  la 
prudence  d'une  bande  d'écoliers  ayant  pris  la  clef  des 
champs. 

L'origine  de  votre  entreprise  se  rattache  aux  débuts 
de  cette  dynastie  de  Méhémet-Ali,  née  sous  les  auspi- 
ces de  la  France,  et  que,  par  contre-coup,  un  abais- 
sement passager  de  la  fortune  de  la  France  a  dû  faire 
chanceler.  Monsieur  votre  père  fut  le  premier  agent 
français  qui  résida  en  Egypte  après  le  départ  de  notre 
armée.  Il  était  chargé  par  le  Premier  Consul  et  par 
M.  de  Talleyrand  de  contre-balancer  la  tyrannie  des 
mamelouks,  appuyée  par  l'Angleterre.  Le  chef  des 
janissaires  de  monsieur  votre  père  lui  amena  un  jour, 
comme  capable  de  s'opposer  à  l'anarchie,  un  jeune 
Macédonien  qui  commandait  alors  mille  Albanais,  et 
sur  qui  l'expédition  française  avait  fait  la  plus  vive 
impression.  Ce  compatriote  d'Alexandre  ne  savait 
encore  ni  lire  ni  écrire.  Sa  fortune  grandit  rapide- 
ment, et,  comme  il  n'oubliait  rien  de  ce  qu'on  avait 
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fait  pour  lui  ou  contre  lui,  quand  vous  arrivâtes  en 
Egypte,  dans  les  premiers  mois  de  '1832,  en  qualité 
d'élève  consul,  le  puissant  vice-roi  vous  distingua  tout 
d'abord.  Mohammed-Saïd,  un  de  ses  fils,  fut  votre  ami 
de  jeunesse.  Vous  prîtes  sur  lui  un  empire  étrange,  et, 
quand  il  monta  sur  le  trône,  vous  régnâtes  avec  lui. 
Il  touchait  par  vous  quelque  chose  de  supérieur,  qu'il 
ne  comprenait  qu'à  demi,  tout  un  idéal  de  lumière  et 
de  justice  dont  son  âme  ardente  avait  soif,  mais  que 
de  sombres  nuages ,  sortant  d'un  abîme  séculaire 
de  barbarie,  voilaient  passagèrement  à  ses  yeux. 

Vous  avez  raconté,  avec  le  parfait  naturel  qui  n'ap- 
partient qu'à  vous,  cette  liaison  qui  a  eu  pour  le 
monde  des  conséquences  si  graves,  ces  alternatives 
bizarres  d'emportements  et  de  raison,  cet  enthousiasme 
de  la  science  au  sortir  de  l'ignorance  la  plus  absolue, 
ces  torrents  de  larmes  succédant  à  des  crises  de 
fureur;  puis  des  éclats  de  rire,  des  mouvements  de 
folle  vanité  ;  dans  le  même  cerveau,  enfin,  la  lutte 
d'un  Tamerlan  et  d'un  Marc-Aurèle.  Votre  récit  du 
féerique  voyage  que  vous  fîtes  avec  Saïd  dans  le  Sou- 
dan est  un  document  sans  égal  pour  la  psychologie  de 
l'Oriental.  Tantôt  vous  surpreniez  votre  compagnon 
de  voyage  plongé  dans  une  morne  tristesse,  par  suite 
de  son  impuissance  à  soulever  un  monde  de  bassesse 
et  d'abus  ;  tantôt  vous  le  trouviez  en  proie  à  des 
accès  de  frénésie.  Il  se  levait  alors,  tirait  son  sabre, 
le  jetait  le  plus  loin  possible,  par  crainte  du  sauvage 
qu'il  sentait  en  lui.  La  nuit  le  calmait,  et,  quand 
vous  reveniez  le  voir  le  matin,  vous  le  trouviez  dans 
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la  désolation,  se  reprochant  de  n'avoir  pas  eu  le  pre- 
mier les  excellentes  idées  de  progrès  et  de  réforme 
que  Yous  lui  aviez  suggérées.  Vous  inspiriez  à  cet 
impétueux  despote  un  respect  singulier.  Vous  conten- 
ter était  son  but  suprême  ;  il  ne  voyait  que  vous  au 
monde.  Le  barbare  est  toujours  un  enfant,  et  cette 
amitié  était  un  verre  que  la  moindre  jalousie  pouvait 
fêler.  Vous  le  sentiez  ;  votre  esprit  riche  et  souple 
parait  à  tout.  Il  n'y  a  que  les  très  fortes  natures  qui 
sachent  traiter  avec  les  barbares.  Saïd  avait  emporté 
pour  lui  un  service  de  Sèvres,  et  vous  en  avait  donné 
un  autre  pour  votre  usage  personnel.  Le  service  du 
vice-roi,  faute  de  soins,  fut  bientôt  en  morceaux, 
pendant  que  le  vôtre  était  intact.  H  n'était  pas  bon 
que  cela  durât.  Un  jour  le  chameau  bien  dressé  qui 
portait  votre  vaisselle  se  trouva  remplacé  par  un 
chameau  très  vif  et  presque  sauvage.  Vous  n'eûtes 
garde  de  réclamer.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
votre  service  de  Sèvres  volait  en  pièces.  Le  vice-roi 
éclata  de  rire,  et  l'œuvre  de  l'isthme  fut  sauvée. 

Dès  cette  époque,  en  effet,  le  percement  de  l'isthme 
de  Suez  était  votre  constante  préoccupation,  et  vous 
aviez  à  peu  près  réussi  à  en  faire  adopter  l'idée 
à  votre  tout-puissant  ami.  Vos  vues  à  cet  égard 
dataient  d'un  incident  de  votre  arrivée  en  Egypte. 
Vous  veniez  d'un  pays  parfaitement  sain  ;  vous  entriez 
dans  un  pays  plein  de  maladies,  et,  selon  une  logique 
qui  n'a  pas  changé  jusqu'à  nos  jours,  on  vous  fit  faire 
une  longue  quarantaine  à  Alexandrie.  Le  consul, 
M.  Mimault,  pour  diminuer  l'ennui  de  votre  séques- 
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tration,  vous  apporta  quelques  volumes  du  grand 
ouvrage  de  la  commission  d'Egypte,  en  vous  recom- 
mandant surtout  le  mémoire  de  Lepère  sur  la  jonc- 
tion des  deux  mers.  C'est  ainsi  que  vous  fîtes  con- 
naissance avec  l'isthme  et  son  histoire.  Dès  lors  l'am- 
bition de  réaliser  ce  que  d'autres  avaient  rêvé  s'empara 
de  vous.  Vous  dûtes  attendre  vingt-trois  ans.  Mais 
rien  ne  vous  rebuta  ;  vous  étiez  né  perceur  d'isthme  ; 
l'antiquité  eût  fait  un  mythe  à  votre  sujet;  vous  êtes 
l'homme  de  notre  siècle  sur  le  front  duquel  se  lit  le 
plus  clairement  le  signe  d'une  vocation  absolue. 

Le  principe  de  la  grande  action,  c'est  de  prendre 
la  force  vive  où  elle  est,  de  l'acheter  au  prix  qu'elle 
coûte  et  de  savoir  s'en  servir.  Dans  l'état  présent  du 
monde,  la  barbarie  est  encore  un  dépôt  énorme  de 
forces  vives.  Votre  intelligence  si  ouverte  comprit 
qu'il  y  a  une  puissance  immense  entre  des  mains 
incapables  de  s'en  servir  et  que  cette  puissance  appar- 
tient à  qui  sait  la  prendre.  Vous  acceptez  bravement 
les  choses  humaines  comme  elles  sont.  Le  contact  de 
la  sottise  ou  de  la  folie  ne  vous  déplaît  pas.  Libre 
à  celui  qui  ne  touche  pas  les  réalités  de  la  vie  de  faire 
le  difficile  et  de  rester  immaculé.  L'humanité  se  com- 
pose de  deux  milliards  de  pauvres  créatures,  igno- 
rantes, bornées,  avec  lesquelles  une  élite  marquée  d'un 
signe  est  chargée  de  faire  de  la  raison,  de  la  justice, 
delà  gloire.  Arrière  les  timides  et  les  délicats,  arrière 
les  dégoûtés,  qui  ont  la  prétention  de  sortir  sans  une 
tache  de  boue  de  la  bataille  engagée  contre  la  sottise 
et  la  méchanceté  !  Ils  ne  sont  pas  propres  à  une  œuvre 
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pour  laquelle  il  faut  plus  de  pitié  que  de  dégoût,  un 
cœur  haut  et  fier,  la  grande  bonté,  souvent  assez  dif- 
férente de  la  philanthropie  superficielle,  quelque  chose 
enfin  du  sentiment  large  de  Scipion  l'Africain,  répon- 
dant à  je  ne  sais  quelle  chicane  :  «  A  pareil  jour,  j'ai 
gagné  la  bataille  de  Zama;  montons  au  Capitole  et 
rendons  grâce  aux  dieux.  » 

Vous  devez,  en  grande  partie,  à  l'Orient  ces  allures 
de  cheval  arabe,  qui  ont  parfois  surpris  vos  amis  plus 
timides  que  vous.  L'Orient  inspire  le  goût  des  grandes 
aventures;  car,  en  Orient,  l'ère  des  grandes  aventures 
fécondes  dure  encore.  La  vue  d'un  troupeau  sans 
pasteur  inspire  l'idée  de  se  mettre  à  sa  tête.  Que  de 
fois,  en  Syrie,  j'ai  porté  envie  au  sous-lieutenant  qui 
m'accompagnait  !  Celui  qui  fondera  l'ordre  et  la  civi- 
lisation en  Orient  grandit  peut-être  maintenant  dans 
quelque  école  de  cadets.  Vous  évitez,  dans  votre  ap- 
préciation des  hommes,  les  étroits  jugements  des  idéo- 
logues à  outrance,  qui  croient  que  toutes  les  races  se 
valent,  et  des  théoriciens  cruels,  qui  ne  voient  pas  la 
nécessité  des  humbles  dans  la  création.  Ces  gens  du 
lac  de  Menzaleh,  qui  ont  construit  les  berges  de  votre 
canal  en  recueillant  la  vase  dans  leurs  larges  mains, 
et  en  la  pressant  pour  l'égoutter  contre  leur  poitrine, 
auront  leur  place  dans  le  royaume  de  Dieu.  Inférieures, 
oui  certes,  elles  le  sont,  ces  pauvres  familles  humaines 
si  cruellement  trahies  par  le  sort;  mais  elles  ne  sont 
pas  pour  cela  exclues  de  l'œuvre  commune.  Elles 
peuvent  produire  des  grands  hommes;  parfois  d'un 
bond    elles   nous    dépassent;  elles  sont  capables    de 
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prodiges  d'abnégation  et  de  dévouement.  Telles  qu'elles 
sont,  vous  les  aimez.  Vous  êtes  optimiste,  Monsieur,  et 
vous  avez  raison .  L'art  suprême  est  de  savoir  faire  du 
bien  avec  du  mal,  du  grand  avec  du  médiocre.  On 
l'emporte  à  ce  jeu  transcendant  par  la  sympathie,  par  l'a- 
mour qu'on  a  pour  les  hommes  et  par  celui  qu'on  leur 
inspire,  par  l'audace  avec  laquelle  on  s'affirme  à  soi- 
même  que  la  cause  du  progrès  est  gagnée  et  qu'on  y  sert. 

L'Oriental  veut  avant  tout  être  charmé.  Vous  y 
réussissiez  à  merveille.  Votre  franchise,  votre  aisance 
inspiraient  une  confiance  sans  bornes.  Saïd  ne  pouvait 
vivre  sans  vous.  Votre  étonnante  habileté  à  monter  à 
cheval  vous  gagnait  l'amitié  de  la  vieille  école  de  Mé- 
hémet-Ali,  plus  habile  à  ces  sortes  d'exercices  qu'à 
ceux  de  fesprit.  Le  30  novembre  '1854,  vous  étiez  avec 
Saïd  en  plein  désert.  La  tente  du  vice-roi  était  placée 
sur  une  éminence  en  pierres  sèches.  Vous  aviez  remar- 
qué qu'il  y  avait  un  endroit  où  l'on  pouvait  sauter  à 
cheval  par-dessus  le  parapet.  Ce  fut  là  le  chemin  (|ue 
vous  choisîtes.  Franchement,  Monsieur,  vous  auriez  dû 
vous  rompre  le  cou  ;  mais  les  folies  en  Orient  servent 
autant  que  la  sagesse.  Votre  hardiesse  excita  l'univer- 
selle admiration,  et,  ce  jour-là  même,  la  charte  de 
concession  vous  fut  octroyée.  Saïd  considéra,  désor- 
mais, le  percement  de  l'isthme  comme  son  œuvre 
propre  ;  il  y  mit  sa  ténacité  d'enthousiaste,  sa  vanité 
de  barbare.  Moins  d'un  mois  après,  vous  partiez  pour 
la  première  exploration  du  désert,  sur  lequel  vous  al- 
liez remporter  en  quinze  ans  une  victoire  si  décisive. 

Ces  quinze  années   furent  comme  un  rêve,  digne 
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d'être  raconté  dans  les  Prairies  d'or  de  Massoudi  ou 
dans  les  Mille  et  une  nuits.  Votre  ascendant  sur  ce 
monde  étrange  de  grandeur  et  d'énergie  inculte  fut 
vraiment  inouï.  Vous  étonniez  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  ;  il  ne  vous  suivait  plus.  En  fait,  vous  avez  été 
roi  ;  vous  avez  eu  les  avantages  de  la  souveraineté  ; 
vous  avez  appris  ce  qu'elle  apprend,  l'indulgence,  la 
pitié,  le  pardon,  le  dédain.  J'ai  vu  votre  royauté  dans 
le  désert.  Pour  traverser  le  Ouadi  de  Zagazig  à 
Ismaïlia,  vous  m'aviez  donné  un  de  vos  sujets.  C'était, 
je  crois,  un  ancien  brigand,  que  vous  aviez  rattaché 
momentanément  à  la  cause  de  l'ordre.  En  m'expli- 
quant  le  maniement  d'un  vieux  tromblon  du  xvi*^ 
siècle,  qui  faisait  partie  de  son  arsenal,  il  m'exposait 
ses  sentiments  les  plus  intimes,  qui  se  résumaient  en 
une  admiration  sans  bornes  pour  vous.  Vous  aviez 
vos  fidèles,  je  dirai  presque  vos  fanatiques,  quelque- 
fois dans  le  camp  de  ceux  qu'un  devait  supposer  vos 
ennemis.  A  Ismaïlia,  nous  rencontrâmes  une  dame 
anglaise,  qui  suivait  d'un  œil  avide  le  travail  de  vos 
ouvriers,  pour  voir  si  les  prophéties  de  la  Bible  n'en 
recevaient  pas  de  confirmation.  Elle  nous  mena  voir 
quelques  touffes  d'herbes  et  de  fleurs  que  les  infd- 
trations  du  canal  d'eau  douce  avaient  fait  pousser 
dans  le  sable.  Gela  lui  paraissait  démonstratif  ;  n'est- 
il  pas  écrit,  en  effet,  que,  à  la  veille  du  grand  avène- 
ment de  l'âge  messianique,  «  le  désert  fleurira  »  ? 
{haie,  ch.  35.)  Vous  aviez  pour  tous  une  chimère 
toute  prête;  vous  fournissiez  à  tous  un  rêve,  à  chacun 
le  rêve  selon  son  cœur. 
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Le  mot  de  religion  n'est  pas  trop  fort  pour  exprimer 
l'enthousiasme  que  vous  excitiez.  Votre  œuvre  fut 
durant  quelques  années  une  sorte  de  bonne  nouvelle 
et  de  rédemption,  une  ère  de  grâce  et  de  pardon. 
Les  idées  de  réhabilitation,  d'amnistie  morale  tiennent 
toujours  une  grande  place  dans  les  origines  religieuses. 
Le  bandit  est  reconnaissant  à  quiconque  vient  prêcher 
un  jubilé,  qui  remet  les  choses  en  leur  place.  Vous 
étiez  bon  pour  tous  ceux  qui  s'offraient;  vous  leur 
faisiez  sentir  que  leur  passé  serait  effacé,  qu'on  était 
absous,  reclassé  dans  la  vie  morale,  pourvu  qu'on 
aimât  le  percement  de  l'isthme.  Tant  de  gens  sont 
prêts  à  s'améliorer,  pourvu  qu'on  veuille  bien  leur 
oublier  quelque  chose  !  Un  jour,  toute  une  bande  de 
galériens,  qui  avait  réussi  à  s'échapper  de  je  ne  sais 
quel  bagne  autrichien  des  bords  de  l'Adriatique,  vint 
s'abattre  sur  l'isthme  comme  sur  une  terre  de  pro- 
mission. Le  consul  d'Autriche  les  réclama.  Vous  fîtes 
traîner  l'affaire  en  longueur.  Au  bout  de  quelques 
semaines,  le  consulat  d'Autriche  n'avait  d'autre  occu- 
pation que  d'expédier  l'argent  que  ces  braves  gens 
envoyaient  à  leurs  parents  pauvres,  peut-être  à  leurs 
victimes.  Le  consul  alors  vous  fit  prier  instamment  de 
les  garder,  puisque  vous  saviez  tirer  d'eux  un  parti  si 
excellent. 

Je  lis,  dans  le  compte  rendu  d'une  de  vos  confé- 
rences, ce  qui  suit  :  «  M.  de  Lesseps  a  constaté  que 
les  hommes  sont  fidèles,  nullement  méchants,  lors- 
qu'ils ont  de  quoi  vivre.  L'homme  ne  devient  méchant 
que  par  peur  ou  lorsqu'il  a  faim.  »  Il  faudrait  peut- 
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être  ajouter:  quand  il  est  jaloux.  «  Jamais,  disiez  , 
vous,  je  n'ai  eu  à  me  plaindre  de  mes  travailleurs,  et 
j'ai  pourtant  employé  des  pirates  et  des  forçats.  Tous,  i 
par  le  travail,  redevenaient  honnêtes  ;  on  ne  m'a  j 
jamais  rien  volé,  pas  même  un  mouchoir.  ^>  Le  fait  I 
est  qu'on  lire  tout  de  nos  hommes  en  leur  témoi-  ! 
gnant  de  l'estime  et  en  leur  persuadant  qu'ils  travail- 
lent à  une  œuvre  d'intérêt  universel. 

Vous  avez  ainsi  fait  reverdir  de  nos  jours  une  chose  , 
qui  semblait  flétrie  à  jamais.  Vous  avez  donné,  en  un 
siècle  sceptique,  une  preuve   éclatante  de   l'efficacité 
de  la  foi,   et   vérifié    au   sens   positiviste  ces  hautes 
paroles  :  «  Je  vous  dis  que  si  vous  aviez  de  la  foi  pas 
plus  gros  qu'un  grain  de  sénevé,  vous  diriez  à  cette  ' 
montagne:  Va,  et  jette-toi  dans  la  mer;  et  elle  irait.  »  ■ 
Le  dévouement  que  vous  obteniez  de  votre  personnel  ; 
était  immense.  Je  passai  une  nuit  à  Schalloufet-errabah, 
sur  le  canal  d'eau  douce,  dans   une  baraque  absolu- 
ment isolée,  occupée  par  un  seul  de  vos  employés,  i 
Cet  homme  me  frappa  d'admiration.  Il  était  sûr  de  j 
remplir  une   mission  ;    il    s'envisageait   comme    une  , 
sentinelle   perdue   en   un    poste    avancé,    comme  un 
missionnaire  de  la  France,  comme  un  agent  de  civi-  , 
lisation.    Tous   vos    fonctionnaires   croyaient   que   le 
monde    les    contemplait   et  avait   intérêt  à   ce  qu'ils  ' 
fissent  bien  leur  devoir. 

Voilà,  Monsieur,  ce  que  notre  suffrage  a  voulu  ré-  : 
compenser.    Nous  sommes  incompétents  ])0ur  appré-  i 
cier  le  travail  de  l'ingénieur;  les  mérites  de  l'admi- 
nistrateur, du  financier,  du  diplomate  n'ont   pas  ici  i 
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leur  juge;  mais  nous  avons  été  frappés  de  l'œuvre 
morale,  de  cette  résurrection  de  la  foi,  non  de  la  foi 
à  un  dogme  particulier,  mais  de  la  foi  à  l'humanité, 
à  ses  brillantes  destinées.  Ce  n'est  pas  pour  l'œuvre 
matérielle  que  nous  vous  couronnons,  pour  ce  ruban 
bleu,  qui  nous  vaudrait,  à  ce  qu'il  paraît,  l'estime 
des  habitants  de  la  Lune,  s'il  y  en  avait.  Non  ;  là 
n'est  pas  votre  gloire.  Votre  gloire,  c'est  d'avoir  pro- 
voqué le  dernier  mouvement  d'enthousiasme,  la  der- 
nière floraison  de  dévouement.  Vous  avez  renouvelé 
de  nos  jours  les  miracles  des  jours  antiques.  Le  secret 
des  grandes  choses,  l'art  de  se  faire  aimer,  vous 
l'avez  eu  au  plus  haut  degré.  Vous  avez  su,  avec  des 
masses  incohérentes,  former  une  petite  armée  com- 
pacte, où  les  meilleures  qualités  de  la  race  française 
sont  apparues  dans  tout  leur  jour.  Des  milliers  d'hommes 
ont  eu  en  vous  leur  conscience,  leur  raison  de  vivre, 
leur  principe  de  noblesse  ou  de  relèvement. 

Ce  que  vous  avez  dépensé,  en  cette  lutte,  de  vail- 
lance, de  bravoure,  de  ressources  de  toutes  sortes, 
tient  du  prodige.  Quel  trésor  de  bonne  humeur,  en 
particulier,  ne  vous  a-t-il  pas  fallu  pour  répondre 
patiemment  à  tant  d'objections  puériles  que  l'on  vous 
opposait  :  sables  mouvants  du  désert,  vases  sans  fonds 
du  lac  Menzaleh,  menaces  d'un  déluge  universel, 
amené  par  l'inégalité  de  niveau  des  deux  mers  !  Pen- 
dant les  quatre  premières  années,  votre  activité  n'a 
pas  d'égale  ;  vous  faites  par  an  dix  mille  lieues,  plus 
que  le  tour  du  monde.  Il  fallait  persuader  l'Europe  ; 
il  fallait   surtout  convertir  l'Angleterre,  notre  grande 
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et  chère  rivale.  Vous  prîtes  les  mœurs  du  pays.  Vous 
alliez  de  ville  en  ville,  avec  un  seul  compagnon  de 
voyage,  portant  avec  vous  des  cartes  colossales,  des 
chargements  de  brochures  et  de  prospectus.  En  arri- 
vant dans  une  ville,  vous  vous  rendiez  chez  le  lord- 
maire  ou  chez  le  personnage  le  plus  important  de  la 
localité  pour  lui  offrir  la  présidence  du  meeting  ;  puis 
vous  choisissiez  le  secrétaire  ;  vous  alliez  voir  les 
rédacteurs  de  tous  les  journaux.  En  quarante-cinq 
jours,  vous  fîtes  ainsi  trente-deux  meetings  dans  les 
principales  villes  des  trois  royaumes.  La  nuit  se  pas- 
sait à  corriger  les  épreuves  du  discours  de  la  veille  ; 
vous  en  emportiez  mille  exemplaires,  que  vous  distri- 
buiez le  lendemain. 

Vous  ne  repoussez  aucun  des  moyens  dont  notre 
siècle  a  fait  les  conditions  du  succès.  Vous  ne  dédai- 
gnez pas  la  presse,  et  vous  avez  raison  ;  car,  à  n'en- 
visager que  l'effet  sur  le  monde,  la  manière  dont  un 
fait  se  raconte  est  plus  importante  que  le  fait  en  lui- 
même.  La  presse  a  remplacé  de  nos  jours  tout  ce  qui 
autrefois  mettait  les  hommes  en  rapport  les  uns  avec 
les  autres,  la  correspondance,  la  parole  publique,  le 
livre,  presque  la  conversation.  Renoncer  à  ce  puissant 
moyen,  c'est  renoncer  à  sa  part  légitime  d'action 
dans  les  choses  humaines.  Il  y  a,  je  le  sais,  des  per- 
sonnes puritaines  qui  se  contentent  d'avoir  raison 
pour  elles-mêmes  et  qui  regardent  comme  humiliante 
l'obligation  d'avoir  raison  devant  tous.  Je  respecte 
infiniment  cette  manière  de  voir;  je  crains  seulement 
qu'il  ne  s'y  mêle  une  légère  erreur  historique.  Autre- 
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fois,  on  gagnait  le  roi  et  la  cour  par  des  procédés  de 
peu  supérieurs  à  ceux  par  lesquels,  de  notre  temps, 
on  gagne  tout  le  monde.  Le  gros  public  voit  par  son 
journal  ;  Louis  XIV  et  Louis  XV  voyaient  par  les 
étroites  idées  de  leur  entourage.  Pour  arriver  à  être 
ministre,  Turgot,  le  plus  modeste  des  hommes,  n'eut 
besoin  de  convaincre  de  son  mérite  que  quatre  person- 
nes :  d'abord  l'abbé  Véry,  son  condisciple  en  Sorbonne, 
hommç  d'un  esprit  très  éclairé,  qui  parla  de  lui  avec 
admiration  à  une  femme  très  intelligente,  madame  de 
Kaurepas.  Madame  de  Maurepas  le  signala  à  M.  de 
Maurepas,  qui  le  présenta  à  Louis  XVI.  Certes,  il  faut 
plus  de  candidatures  que  cela  pour  arriver  par  le  suf- 
frage universel.  Mais  voyez  le  revers.  Pour  faire  tom- 
ber le  ministre  qui  seul  pouvait  sauver  la  monarchie, 
il  suffit  de  quelques  épigrammes  de  courtisans  et  d'un 
revirement  dans  les  idées  de  Maurepas.  Ah  !  qu'on  ferait 
un  long  chapitre  des  erreurs  du  suffrage  restreint  ! 

Notre  temps  n'est  pas  plus  frivole  que  les  autres. 
On  parle  du  règne  de  la  médiocrité.  Mon  Dieu  !  Mon- 
sieur, qu'il  y  a  longtemps  que  ce  règne-là  est  com- 
mencé !  La  somme  de  raison  qui  émerge  d'une 
société  pour  la  gouverner  a  toujours  été  très  faible. 
Toujours  l'homme  supérieur  qui  veut  le  bien  a  dû  se 
prêter  aux  faiblesses  de  la  foule.  Pauvre  humanité  ! 
Pour  la  servir,  il  faut  se  mettre  à  sa  taille,  parler  sa 
langue,  adopter  ses  préjugés,  entrer  avec  elle  à  l'ate- 
lier, au  bouge,  à  l'hôtel  garni,  au  cabaret. 

Vous  avez  donc  bien  fait  de  ne  pas  vous  arrêter  à 
ces  mesquines  susceptibilités,   qui,    si   l'on  en  tenait 
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trop  de  compte,  feraient  de  l'inaction  la  suprême 
sagesse.  Les  temps  sont  obscurs;  nous  travaillons 
dans  la  nuit;  travaillons  tout  de  même.  L'Ecclésiaste 
avait  mille  fois  raison  de  dire  que  nul  ne  sait  si  l'hé- 
ritier de  la  fortune  qu'il  a  créée  sera  sage  ou  fou. 
Ce  philosophe  accompli  en  conclut-il  qu'il  ne  faut 
rien  faire?  Nullement.  Une  voix  secrète  nous  pousse 
à  l'action.  L'homme  fait  de  grandes  choses  par  in- 
stinct, comme  l'oiseau  entreprend  ses  voyages  guidé 
par  une  mystérieuse  carte  de  vieille  géographie  qu'il 
porte  en  son  petit  cerveau. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  dissimulé  que  le  percement 
de  l'isthme  servirait  tour  à  tour  des  intérêts  fort 
divers.  Le  grand  mot  :  «  Je  suis  venu  apporter  non 
la  paix,  mais  la  guerre,  »  a  dû  se  présenter  fréquem- 
ment à  votre  esprit.  L'isthme  coupé  devient  un  détroit, 
c'est-à-dire  un  champ  de  bataille.  Un  seul  Bosphore 
avait  suffi  jusqu'ici  aux  embarras  du  monde  ;  vous 
en  avez  créé  un  second,  bien  plus  important  que 
l'autre,  car  il  ne  met  pas  seulement  en  communication 
deux  parties  de  mer  intérieure  :  il  sert  de  couloir  de 
communication  à  toutes  les  grandes  mers  du  globe.  En 
cas  de  guerre  maritime,  il  serait  le  suprême  intérêt, 
le  point  pour  l'occupation  duquel  tout  le  monde  lutte- 
rait de  vitesse.  Vous  aurez  ainsi  marqué  la  place  des 
grandes  batailles  de  l'avenir.  Que  pouvons-nous,  si 
ce  n'est  de  cerner  le  champ  clos  où  se  choquent  les 
masses  aveugles,  de  favoriser,  dans  leur  effort  vers 
l'existence,  toutes  ces  choses  obscures  qui  gémissent, 
pleurent  et  souffrent  avant  d'être?  Aucune  déception 
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ne  nous  arrêtera  ;  nous  serons  incorrigibles  ;  même 
au  milieu  de  nos  désastres,  les  œuvres  universelles 
continueront  de  nous  tenter.  Le  roi  d'Abyssinie  a  dit 
de  vous  :  «  Lesseps,  qui  est  de  la  tribu  de  la  lu- 
mière. ..  »  Ce  roi;  vraiment,  parle  d'or.  Nous  sommes 
tous  de  cette  tribu-là.  C'est  une  règle  militaire  de 
marcher  au  canon,  de  quelque  côté  qu'on  l'entende. 
Nous  autres,  nous  avons  pour  loi  de  marcher  à  la 
lumière,  souvent  sans  bien  savoir  où  elle  nous  con- 
duit. 

Vous  avez  si  parfaitement  rendu  justice  à  l'homme 
illustre  à  qui  vous  succédez  parmi  nous,  que  je  n'ai 
pas  à  y  revenir.  C'était  un  excellent  citoyen.  Il  pen- 
sait en  tout  comme  la  France.  Quand  le  pays  faisait 
un  pas  dans  le  sens  de  ce  qui  paraît  être  sa  poli- 
tique préférée,  il  le  suivait,  quelquefois  même  il  le 
devançait  ;  mais  toujours  il  était  sincère.  Le  mot 
d'ordre  qu'il  semblait  recevoir  du  dehors  venait  en 
réalité  de  lui  ;  car  il  était  en  parfait  accord  avec  le 
milieu  oîi  il  vivait.  11  professait  tous  les  préjugés 
dont  se  compose  l'opinion  commune  si  honnêtement, 
qu'il  arrivait  à  les  prendre  pour  des  vérités  primi- 
tives et  incréées.  Mais,  comme  c'était  un  vrai  libéral, 
il  n'éprouvait  aucun  regret  à  voir  ses  convictions  les 
plus  arrêtées  faire  un  stage.  Il  voulait  que  le  progrès 
s'accomplit  par  l'amélioration  des  esprits  et  par  la 
persuasion.  Il  put  avoir,  comme  tout  le  monde,  ses 
illusions  ;  jamais  il  ne  s'aveugla  que  quand  le  doute 
lui  eût  paru  un  manque  de  générosité,  un  péché 
contre  la  foi. 
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La  meilleure  preuve  de  son  ardent  patriotisme  fut 
ce  grand  ouvrage  historique  qui  a  marqué  sa  place 
parmi  nous.  La  France  avait  besoin  d'une  histoire 
étendue  qui,  sans  remplacer  l'étude  des  sources,  pré- 
sentât à  l'homme  instruit  l'ensemble  complet  des 
résultats  obtenus  par  la  critique  moderne.  Pour  rédi- 
ger une  telle  histoire,  il  fallait  de  l'abnégation.  Comme 
l'a  fort  bien  dit  M.  Villemain,  il  n'y  a  pas  de  chef- 
d'œuvre  en  vingt  volumes.  Un  tel  livre,  en  effet,  ne 
pouvait  être  un  livre  de  style  ;  M .  Augustin  Thierry 
ne  l'aurait  jamais  fait.  Ce  ne  pouvait  non  plus  être 
un  livre  de  science  ;  M.  Léopold  Delisle  ne  le  fera 
jamais.  Il  fallait  pourtant  que  le  livre  existât.  Les 
exquises  ou  étincelantes  fantaisies  de  M.  Michelet 
étaient  à  la  fois  plus  et  moins  que  l'ouvrage  de  con- 
science et  de  bonne  foi  réclamé  par  l'intérêt  public. 
M.  Henri  Martin  se  dévoua.  Il  n'ignorait  pas  que  la 
France  et,  en  général,  les  pays  très  littéraires  sont 
injustes  pour  les  œuvres  qui  se  distinguent  par  la 
modération  et  le  jugement  plutôt  que  par  l'éclat  du 
talent.  Il  s'assujettit  courageusement  à  une  œuvre 
condamnée  d'avance  à  une  foule  de  défauts.  Il  renonça 
aux  jouissances  de  l'écrivain,  aux  plaisirs  intimes  du 
savant.  Pour  moi,  je  pense  que  rien  ne  vaut  un  hon- 
nête homme,  et  je  trouve  qu'il  fit  bien.  Le  livre  de 
M.  Henri  Martin  est  un  des  plus  estimables  que  notre 
siècle  ait  produits.  Il  est  beau  de  l'avoir  écrit  ;  il  est 
honorable  pour  un  pays  d'avoir  inspiré  le  courage  de 
l'écrire . 

Telle  est  d'ailleurs  l'unité  grandiose   du  sujet  que 
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les  proportions  en  éclatent,  bien  qu'il  soit  difficile 
d'embrasser  toutes  les  parties  d'un  seul  coup  d'œil. 
La  formation  de  la  France  par  l'action  de  la  dynastie 
capétienne  est  le  plus  bel  exemple  de  création  vivante 
que  présente  l'histoire  d'un  pays.  Ce  n'est  pas  une 
concrétion  grossière  dont  les  éléments  souffrent  d'être 
séparés  les  uns  des  autres.  Le  roi  de  France  est 
comme  le  cœur  ou,  si  l'on  veut,  la  tète  d'un  orga- 
nisme puissant,  où  chaque  partie  vit  en  solidarité  avec 
le  tout.  Merveilleuse  unité,  dont  le  défaut,  si  j'ose  le 
dire,  fut  d'être  trop  parfaite,  puisqu'elle  induisit  de  vrais 
patriotes  à  croire,  imprudemment  peut-être,  qu'elle 
devait  nécessairement  survivre  à  la  cause  qui  l'avait 
formée  !  Problème  étrange,  devant  lequel  d'autres  pa- 
triotes non  moins  sincères  gardent  un  silence  doulou- 
reux, se  demandant  avec  angoisse  si  l'unité  d'un  être 
vivant,  fortement  centralisé,  peut  continuer  après  l'a- 
blation de  la  tête!  M.  Henri  Martin  fut  de  ceux  qui 
osèrent  résoudre,  d'après  les  aspirations  de  leur  cœur 
et  avec  leur  confiance  absolue  dans  l'étoile  de  la 
France,  une  question  sur  laquelle  le  temps  seul  per- 
mettra de  se  prononcer  avec  certitude.  Ce  fut  un  ré- 
volutionnaire, mais  un  révolutionnaire  juste  pour  le 
passé.  Il  comprenait  qu'il  n'y  a  pas  de  nation  sans  his- 
toire, et  qu'une  patrie  se  compose  des  morts  qui  l'ont 
fondée  aussi  bien  que  des  vivants  qui  la  continuent. 
Le  pays  récompensa  comme  il  devait  ce  large  et 
haut  sentiment  d'amour  fdial.  Hàtons-nous  de  le  dire  : 
il  y  a  un  patriotisme  supérieur  à  celui  que  le  pays  ré- 
compense :  c'est  le  patriotisme  qui  ne  craint  pas  l'im- 
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popularité,  qui  applique  tout  ce  qu'il  a  d'intelligence 
au   bien   public,   qui  dit  son  avis  avec  réserve,  puis 
attend,  sans  chercher  à  tirer  profit  de  l'accomplisse- 
ment de  ses  prophéties.  M.  Henri  Martin,  à  qui  la  di- 
rection de  la  politique  française,  depuis  la  Révolution, 
paraissait  légitime  dans  son  ensemble,  ne  devait  pas 
avoir  ces  rigueurs   de  critique.  C'étaient,  après  tout, 
ses  idées  qui  triomphaient,  et,  même  au  cas  où  il  se- 
rait  prouvé  qu'il  eut  quelquefois,  pour  les  faits  con- 
temporains, l'applaudissement  un  peu   facile,  pensez- 
vous.  Monsieur,  que   nous  aurions  le  droit  d'être  en- 
vers lui  bien  sévères  ?  Au  fond,  notre  façon  d'aimer  la 
France  ne  diffère  pas  beaucoup  de  la  sienne.  Nous  ai- 
mons trop  cette  vieille  mère,  dont  nous    avons  sucé 
tous  les  instincts,  si  l'on  veut  toutes  les  erreurs,  pour 
oser  prendre  avec  elle  le  ton  rogue   de  l'homme  sûr 
d'avoir    raison.    L'amour   nous    rend    inconséquents. 
Nous  voyons  les  imprudences,    et  nous    suivons  tout 
de  même.  Il  est  si  triste  d'être  plus  sage  que  son  pays. 
Par  moments,   on   prend   la  résolution    d'être  ferme  ; 
on  se  promet,  quand  viendront  les  jours  sombres,  de 
se  laver  les  mains   des  fautes  qu'on  a  déconseillées. 
Eh  bien,  non  !  quand  viennent  les  jours  sombres,  on 
est  aussi  triste  que  ceux  qui  n'avaient  rien  prévu,  et  le 
fait  d'avoir  eu  raison  quand  presque  tout  le  monde 
avait  tort  devient  une  faible  consolation.  On  ne  tient 
pas  rancune  à  sa  patrie.   Mieux  vaut  se  tromper  avec 
elle  que  d'avoir  trop  raison  avec  ceux  qui  lui  disent 
de  dures  vérités. 
Que  vous   avez  bien    fait,   Monsieur,  de   placer   le 
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centre  de  gravité  de  votre  vie  au-dessus  de  ces 
navrantes  incertitudes  de  la  politique,  qui  ne  laissent 
si  souvent  le  choix  qu'entre  deux  fautes  !  Votre  gloire 
ne  souffrira  pas  d'intermittences.  Déjà  vous  jouissez 
presque  des  jugements  de  la  postérité.  Votre  vieil- 
lesse heureuse,  puissante,  honorée,  rappelle  celle  que 
l'on  prête  à  Salomon,  l'ennui  sans  doute  excepté. 
L'ennui,  vous  n'avez  jamais  su  ce  que  c'est;  et,  quoi- 
que très  bien  placé  pour  voir  que  tout  est  vanité, 
vous  ne  vous  êtes  jamais,  je  crois,  arrêté  à  cette 
pensée.  Vous  devez  être  très  heureux,  Monsieur  ;  con- 
tent de  votre  vie,  indifférent  à  la  mort,  car  vous  êtes 
brave.  Vous  éprouvez,  disiez-vous  dans  une  de  vos 
conférences,  quelque  inquiétude  en  songeant  qu'au 
jour  du  jugement  dernier,  l'Éternel  pourra  vous  re- 
procher d'avoir  modifié  sa  création.  C'est  là  une 
crainte  bien  éloignée;  rassurez-vous.  S'il  y  a  quelqu'un 
dont  l'attitude  dans  la  vallée  de  Josaphat  ne  me  cause 
aucune  appréhension,  c'est  bien  vous.  Vous  y  con- 
tinuerez votre  rôle  de  charmeur,  et,  quant  au  grand 
juge,  vous  saurez  facilement  le  gagner.  Vous  avez 
amélioré  son  œuvre;  il  sera  sûrement  content  de  vous. 
En  attendant,  vous  viendrez  parmi  nous  vous  re- 
poser de  cette  vie  d'infatigable  activité  que  vous  vous 
êtes  imposée.  Dans  l'intervalle  de  vos  voyages  de 
Suez  à  Panama  et  de  Panama  n  Suez,  vous  nous  direz 
vos  observations  nouvelles  sur  le  monde,  s'il  s'amé- 
liore, ou  s'abaisse,  s'il  rajeunit  ou  vieillit,  si,  à  mesure 
que  les  isthmes  se  coupent,  le  nombre  des  hautes  et 
bonnes  âmes  augmente  ou  diminue.  Notre  vie,  le  plus 
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souvent  passée  à  l'ombre,  se  complétera  parla  vôtie, 
toute  passée  au  grand  air.  Pour  moi,  je  ne  vous  vois 
jamais  sans  rêver  à  ce  que  nous  aurions  pu  faire  tous 
les  (Jeux,  si  nous  nous  étions  associés  pour  fonder  quel- 
que chose.  Tenez,  si  je  n'étais  pas  déjà  vieux,  je  ne  sais 
pas  quelle  œuvre  de  bienfaisante  séduction  je  ne  vous 
proposerais  pas.  Mais  il  faudrait  pour  cela  donner 
ma  démission  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  amie  absolue  de  la  vérité;  ce  que  je  ne  ferai 
jamais  ;  je  m'y  amuse  trop.  Et  puis  le  monde  est  bi- 
zarre ;  en  général,  il  n'accorde  à  un  homme  qu'une 
seule  maîtrise.  Il  vous  écoute  quand  il  s'agit  de  percer 
des  isthmes;  il  me  prête  attention  sur  certaines  ques- 
tion oîi  il  lui  plaît  de  m'entendre.  Pour  le  reste,  on  ne 
nous  consulte  pas.  Nous  aurions  cependant,  peut- 
être,  quelques  bons  conseils  à  donner.  La  volonté  de 
Dieu  soit  faite  !  nous  ne  nous  plaignons  pas  de  la 
part  qui  nous  est  échue. 

La  vôtre,  assurément,  a  été  de  premier  choix.  Après 
Lamartine,  vous  avez,  je  crois,  été  l'homme  le  plus 
aimé  de  notre  siècle,  celui  sur  la  tête  duquel  se  sont 
formés  le  plus  de  légendes  et  de  rêves.  Nous  vous 
remercions,  nous  remercions  le  haut  poète  qui  siège 
à  côté  de  vous  et  vous  introduit  dans  cette  compa- 
gnie, d'avoir,  en  un  temps  dont  le  défaut  est  le 
dénigrement  et  la  jalousie,  donné  à  notre  peuple 
attristé  l'occasion  d'exercer  ce  que  le  cœur  humain 
a  de  meilleur,  la  faculté  d'admirer  et  d'aimer.  La 
nation  qui  sait  aimer  et  admirer  n'est  pas  près  de 
mourir.    A  ceux   qui   disent    que,    sous   la   poitrine 
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de  ce  peuple,  rien  ne  bat  plus,  qu'il  ne  sait  plus 
adorer,  que  le  spectacle  de  tant  d'avortements  et  de 
déceptions  a  éteint  en  lui  toute  confiance  dans  le 
bien,  toute  foi  en  la  grandeur,  nous  vous  citons,  chers 
et  glorieux  confrères  ;  nous  rappelons  le  culte  dont 
vous  êtes  l'objet,  ces  couronnes,  ces  fêtes  qui  n'ont 
coutume  d'être  décernées  qu'à  la  mort,  ces  tressail- 
lements de  cœur,  enfin,  que  nos  foules  éprouvent  au 
nom  de  Victor  Hugo,  de  Ferdinand  de  Lesseps.  Voilà 
ce  qui  nous  console,  ce  qui  nous  soutient,  ce  qui  nous 
fait  dire  avec  assurance  :  Pauvre  et  chère  France, 
non,  tu  ne  périras  pas;  car  tu  aimes  encore,  et  tu  es 
encore  aimée. 


FIN 
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